No podemos resolver los problemas con el mismo tipo de pensamiento que usamos cuando se crearon

Pensamiento atribuido a Albert Einstein

Me apetece enchufarme al tema social otra vez. Será casualidad o no pero se avecinan tiempos semejantes a esos años — los primeros del siglo XXI — en los que la fe en el ladrillo y las aguas nos iban a sacar de pobres; fue precisamente en esa época cuando más estuve preocupado en tales asuntos y ahora empiezo a volver a estarlo así que voy a entrar al trapo.

Esta vez la cosa vuelve a ir de proyectos faraónicos, de vender humo al pueblo y de explicar las bondades de inversiones multimillonarias sin ninguna garantía de viabilidad. Nada original después del reguero de urbanizaciones y campos de golf proyectados que jamás vieron la luz y que resquebrajaron las cuentas de los ayuntamientos; nada nuevo bajo el sol después de aeropuertos que no se utilizan pero que todos costeamos en su día para mayor gloria y enriquecimiento de las grandes empresas que viven de la obra pública; ninguna novedad tras las inversiones en autopistas de peaje por las que circulan cuatro turistas despistados.

Ahora la fantasía consiste en crear un parque temático en las proximidades de Alhama con viviendas anexas al mismo, los típicos campos de golf así como viales, servicios y resto de parafernalia urbanística: restaurantes, gimnasios, comercios…

El montante de la inversión asciende a 1.093 millones de euros. La mitad de ellos procede de fondos ajenos — aún por definir — mientras que el resto los aporta una sociedad en la que participa el gobierno regional al 20%. El propio presidente de la región murciana aseguró muy orgulloso: ‘la consigna está clara, hay que reinventarse’ (véase la noticia en la prensa). Y yo pienso entonces: ¿reinventarnos? ¿cómo? ¿con las mismas estrategias que nos llevaron a inflar la burbuja inmobiliaria y a hundir la economía regional?

La situación no deja de ser un esperpento: las mismas ideas que antaño ya demostraron su inutilidad y su perversión son reutilizadas hogaño en un contexto mucho más grave y se presentan como la solución prodigiosa para redimir nuestras listas del paro. Estos gobernantes nuestros siguen entregados a la taumaturgia del ladrillo y el asfalto y desconocen que la verdadera riqueza consiste en proteger, valorar y disfrutar de nuestro territorio, nuestro paisaje, nuestras huertas y nuestros valles, nuestras montañas y nuestros cielos.

El caso es que nada de esto parece posible dentro de un parque temático de cartón-piedra, asfalto, plástico y ruido que consumirá un millón y medio de metros cuadrados digiriendo en su metabolismo varios hectómetros de agua potable y decenas de megavatios de energía.

En fin. La decisión está tomada ya por nuestros gobernantes, aquellos que nosotros mismos hemos aupado una y otra vez y cada vez más alto. En este sentido, creo que para terminar viene bien otra frase de Albert Einstein:

No se puede acabar con el dominio de los tontos porque son muchos y sus votos cuentan tanto como los nuestros.

Es triste, es dura, es real.

Este hecho ya fue alumbrado hace casi 100 años por Edwin Hubble midiendo el desplazamiento al rojo de las galaxias distantes.

Un examen más cuidadoso de la situación y nuestra humildad como seres diminutos ante la inmensidad nos lleva a que nuestra localización en el entramado de las cosas no tiene nada de especial. El corolario de esta afirmación es bien sencillo: todo tiende a alejarse de todo, al menos en este momento de la historia del tiempo que nos toca vivir.

El rango de esta ley física puede ampliarse al complejo universo de todo cuanto nos rodea, afecta e influye: plantas, amigos, novios, familia y cuerpos. Todo, absolutamente todo, tiende a alejarse en recuerdos cada vez más desfigurados menos definidos que viran — imperceptible, pero inexorablemente — al rojo. Y este ir tiñéndose hacia colores menos energéticos es todavía mayor cuanto más lejos en el tiempo se hallan las imágenes que atesoramos y que infructuosamente tratamos de preservar.

Tras la severa constatación de esta cruda realidad podemos llorar, rabiar, gemir y patalear. Ahora bien, creo que en lugar de perder el tiempo rebelándonos frente a la recesión cósmica y universal — terca deriva que todo arrastra hacia límites infinitos en la distancia — quizás podamos hacer algo más inteligente; quizás lo suyo sea optar por intentar aprovechar al máximo la ingente radiación de las estrellas próximas que nos iluminan en nuestra exigua parcela del espacio-tiempo.

Si bien la intensidad de la preciosa luz que desprenden disminuye siempre con el cuadrado de la distancia, una atenta percepción de las cosas, una actitud alerta para aprovechar al máximo hasta el último — y preciado — cuanto de energía positiva, debería sernos suficiente para soportar el frío vacío interestelar, al menos, hasta que el curso de los acontecimientos determine una inversión en el factor de escala y converjamos de nuevo hacia el centro del espacio y el tiempo en el que todo fue inaugurado.

Disfrutemos, pues, de la luz cercana.

He encontrado el último rayo de luz del día justo cuando salía a recoger leña para el fuego. Tras varios días de nubes y oscuridad, de regreso del invierno, hoy la borrasca se ha desplazado al norte y el sol ha comenzado a rasgar el velo húmedo del frío. Después de un día tibio y soñoliento, al atardecer, justamente con el ángulo preciso, la luz ha encontrado una vía certera para alcanzar la sierra, para esparcir los colores al cielo y definir sus contornos alomados.

En el primer plano, unas flores nuevas de los perales y los melocotoneros. Y así, entre la calidez del último reflejo, la alegría de los colores de la vida y el frío azul cobalto de la noche incipiente me he despedido.

Hasta mañana.

Tal y como si estuviera aquí, delante de mis ojos, todavía vislumbro la recta infinita de la autovía cuyas líneas convergen hacia las nortes más umbrosas de la Sierra de Baza. En contraste con los tonos apagados del bosque se recorta la silueta de su blusa anaranjada.

Paramos el coche, bajamos marchas y notamos el alivio de quienes nos sobrepasan por la izquierda. Supongo que les estamos dando la coartada necesaria para esquivar este encuentro en las alambradas.

Nada más echar el freno de mano la mujer aporrea los cristales. Abro la portezuela e intento mirarla a los ojos sin encontrar nada. Grita, pide ayuda, repite una y otra vez las mismas consignas como en una oración desesperada.

La abrazo con fuerza mientras la cerco contra el quitamiedos. Palabras de ánimo, de tranquilidad, de esperanza, palabras huecas con cáscara que rebotan y se hacen añicos contra su cabeza cortocircuitada.

Pasan los minutos y reparto mis esfuerzos en mantenerla alejada del continuo tráfico mientras avisamos al 112. El tiempo se hace eterno, los argumentos débiles, los brazos tensos que apenas pueden sostener su torso tembloroso y el arreón de los espasmos que, en oleadas de dolor, le traen a su conciencia nublada la certeza de que la vida ya no va a ser jamás la misma.

Y cuando la ola ya disipó su mala energía, entonces viene la resaca, el abatimiento, la cabeza agachada que se apoya sobre el hueso de mi clavícula mojándome con lágrimas densas como el aceite.

Giro la cabeza y compruebo como la niebla se levanta del valle y, en el cambio de rasante, asoman las primeras luces de la ambulancia. Siento un alivio inmenso por vislumbrar la salida a este infierno, actitud cruel y egoísta la mía frente a quien únicamente se encuentra a sus puertas.

Por fin uno de los enfermeros me libera de la carga y puedo regresar a mi coche. Camino despacio y con dudas. Miro otra vez hacia atrás, hacia la mujer que ahora está alojada en la parte trasera de la ambulancia mientras recibe los consejos y la asistencia de personas que están preparadas para estos encuentros fronterizos. Ando un par de pasos más y, sin saber por qué, me detengo.

Allí delante, a escasos metros, me esperan dentro del coche para continuar el viaje. Sin embargo, doy media vuelta. Necesito saber más, mirar a la cara a ese monstruo que está esperándome al otro lado de la alambrada.

Sobrepaso la furgoneta siniestrada lentamente hasta que veo sus pies. Uno de los zapatos ha volado decenas de metros. No veo sangre. No la hay. Tan sólo un cuerpo dormido, aunque en una posición tan forzada que jamás podría albergar sueño alguno.

En sus caderas retorcidas con respecto al tronco asoma la cabeza del fémur desgarrada del isquión. Para mí ya es suficiente. Regreso a mi coche. Supongo que necesitaba verlo con mis propios ojos para reconocer las falsas esperanzas que había estado insuflando en el ánimo de aquella mujer.

Cuando paso a la altura de la ambulancia la miro por última vez. Ahora tiene la cabeza gacha, los brazos abatidos y el cuerpo laxo por el efecto de algún medicamento milagroso. Cierro los ojos e intento olvidar los postes, el alambre de espino y los jirones de la carne enganchados en las estrellas oxidadas.

Pero no puedo.

Esto me sugiere algo decisivo, a saber, que la cuestión de la verdad es un problema de solución vital. No creo poder elegir mejor expresión para designar este asunto que nos traemos entre manos. Solución vital porque es algo que no se acapara ni obtiene en un momento singular, sino que se hace y fabrica conforme uno avanza en la sinuosa curva de sus propios días. En otros términos, esta solución se va obtieniendo — imposible destilarla por completo — de forma lineal y continua, en aproximaciones cada vez más finas, de suerte que jamás se alcanza de forma explícita y mucho menos marcada en un instante concreto del calendario.

Así, solución vital es una insatisfacción satisfecha siempre de forma imperfecta, una búsqueda a muy largo plazo que jamás culmina y, si alguien se aproximó a esa verdad y la rondó cerca, seguro que ésta no se le presentó fría e insípida cual resultado de investigaciones rigurosas y serios procesos mentales; podría apostar mi pellejo a que ese feliz hombre que recibió su luz y la mirada de sus ojos en los días más altos de su existencia se pasó todos los siguientes redescubriéndola, mirándola y aprehendiéndola desde sus infinitas perspectivas, cautivado por sus ilimitados sabores. Con seguridad, a veces se le escaparía algún matiz, pero pronto volvería a encontrar sus huellas leves sobre la arena.

Intuyo que esa gran verdad debe ser algo tan inconmensurable que uno puede pasarse toda su existencia embriagado por los distintos perfumes que en cada hora exhala. Y claro, por ello estoy hablando de solución vital: porque es gracias a la vida, desde la vida, y desde la exclusividad propia e íntima de la nuestra como la percibimos: intentando cada día hacernos mucho más grandes y atentos.

El conocimiento de este vasto paisaje se perfila gracias a este enigmático viaje que es nuestro discurrir por las esquinas y alambradas de este mundo. El caso es que, ciertamente, creo que ese es nuestro fin: el conocer y mimar el absoluto de forma asintótica, acariciarlo en el límite y sentir su tangencia en el punto del infinito. Y todo eso incluye querer y sentir, llorar y hacer, fabricar y crecer junto a los seres con los que deseamos converger.

Pues así de difícil y complicado es recalarse de sabiduría

Hoy vivo, pues, una realidad diferente y estanca a las escenas habituales de formularios, vecinos y empujones. Por ejemplo, puedo permitirme el lujo de emplear media hora de mi tiempo — según las unidades convencionales del tiempo de ciudad — para decidirme en una bifurcación de dos carriles. Miro mapas, oteo señales, busco referencias y marco localizaciones. Así que mientras en este mundo me paso un buen rato, en el otro, justo en el cruce del semáforo de Ronda Norte con la Plaza Circular, el disco color rojo se habrá encendido 60 veces — dos por minuto — atrapando a 1200 conductores.

Resulta pues, curioso, la gran carga de exasperación que pueden caber en mis 30 minutos — medidos en las unidades de tiempo de ciudad, por supuesto — que aquí en la montaña apenas transcurrieron. Todo un universo se estresa mientras puedo permitirme el lujo de pensar sin ser atropellado por el coche que espera detrás.

El caso es que no sé por qué estoy pensando estas cosas. Me encuentro con un buen prado y unos tornajos donde paro para comerme el bocadillo sobre la hierba. Cuesta trabajo masticar este jamón tan duro pero no hay problema: me entretengo adivinando nombres de collados y cortijos a la vez que marco rumbos imaginarios en el mapa que investigo con los ojos. Si tuviera prisas para entrar a una reunión este bocadillo habría acabado conmigo: un trozo de tendón se me habría atravesado en la garganta hasta dejarme sin aire.

Pero no es éste el día para dejar de respirar; al contrario, precisamente hoy puedo recrearme en masticar sin agobios, en saborear el bote de cerveza, en reclinarme sobre mi mochila relajando los riñones, todo eso mientras en la autovía de ronda oeste soportan otro atasco y las cajeras del supermercado se han quedado sin cambio precisamente cuando la cola era más larga.

Lo más seguro es que mientras recojo mis cosas y apaño las sobras en un pocete para que hagan buena cuenta de ella los zorros y los pájaros se hayan cerrado muchos negocios importantes en las mesas mejor posicionadas de los restaurantes del centro. Sí, seguramente sea así. Y de esta forma, mientras que la gente que organiza las cosas del mundo pasan a los cafés y los puros yo debo continuar mi camino entre el barro y las piedras.

Antes de continuar miro fijamente las flores nuevas del prado y me vienen a la cabeza todas las imágenes de esta Sierra con sus sendas de piedra, las eras imposibles expuestas a los vientos, la vaca despistada que se duerme en los puertos y el cortijo deshabitado a punto de caerse. Todas estas cosas son las que me hacen pensar en cómo de diferente es aquí el tiempo en relación al tiempo de los relojes caros, los horarios densos repletos de eventos decisivos, los informes cargados de papeles y los estándares que fijan las normas ISO para alcanzar las garantías de calidad.

No quiero que penséis que soy un ingenuo mientras escribo estas líneas; que esto es la típica defensa del campo frente a la ciudad. ¡Qué va! Tengo claro que cuesta un trabajo casi infinito abrir surcos en estos eriales de piedra cuyos pobladores jamás conocieron el trigo porque únicamente podían sembrar centeno. Eso no podía ser del todo bueno. Como tampoco era sencillo vivir en este lado de acá, con el horizonte cerrado por la nieve, ocultos en las venas de la montaña y a la vez expuestos a la miseria y el invierno. No podía ser bueno tener que parir en estas soledades y sufrir enfermedades alejados de cualquier médico. Otro mundo. Otro tiempo. Otra velocidad.

Y aún así, no puedo evitar la comparación, calibrar la diferencia, observar cómo en este mundo de la montaña sus moradores eran maestros en economía solar, en el reciclaje, en la eficiencia, en el aprovechamiento, cualidades imprescindibles que hemos olvidado en el mundo del asfalto en el que reina el dispendio, la gruesa contabilidad y la noción controvertida de progreso, idea que se sostiene incluso aunque vivamos en crecimiento negativo.

Mientras converso con el pastor de la Asperilla ambos nos miramos atentamente. Él sopesa mis preguntas y quizás me tome por un loco de ciudad, de esos que necesitan escaparse de vez en cuando. Posiblemente esté en lo cierto. Además sabe que yo hoy vuelvo al mundo de los altos edificios y los cielos sin estrellas, al ámbito de las redes inalámbricas y las tarjetas de crédito mientras que a él le espera el canto del autillo y el jergón junto a la lumbre. Quizás se levante de madrugada porque por fin regresa la vaca que se le subió a la divisoria.

Este pastor que me mira de reojo ignora que aprecio su tiempo lento de lisa cronología y conoce que ambos mundos generan tristezas y disfunciones. Nada tiene que envidiarme pues. De nada tengo yo que compadecerle pues.

La luz está cerrándose tras la Cabrilla y camino del embalse de San Clemente me cruzo con tres abuelas. Está refrescando, los ventisqueros se ponen más blancos al contraluz del atardecer y las corrientes descienden por las vaguadas trayendo consigo el aliento de las nieves. Les digo buenas tardes y ellas me contestan amables. Y me siguen el paso mientras negocio las últimas cuestas.

Si ellas no miran su tiempo quizás yo deba empezar a aprender a no estar tan atento al mío. Quizás sólo deba apreciar que la noche cae y que debo buscarme pronto el cobijo del frío. Que así sea.

En la noche del Jueves 2 al Viernes 3 de esta semana se cumple el vigésimo aniversario del peor desastre industrial de la historia. Esa fatídica noche de 1984, la fábrica de pesticidas de Union Carbide en Bhopal, India, esparció más de 40 toneladas de gases letales. Las consecuencias fueron devastadoras: más de 8.000 personas murieron en el acto; otras 12.000 murieron en un macabro goteo como consecuencia de las enfermedades asociadas a la inhalación de estos gases y, por último, más de 150.000 supervivientes permanecen en grave estado y necesitados de atención médica constante.

No obstante, lo peor sigue estando por llegar pues todavía continúan naciendo niños con malformaciones y enfermedades relacionadas con los gases tóxicos. Además, la naturaleza de la comarca está contaminada; esto se aprecia de manera especial con los acuíferos que han absorbido gran parte de los contaminantes y que ahora están devolviéndolos junto con las extracciones de agua necesarias para la vida.

Hace poco tuve una conversación con un buen amigo que es ingeniero y hablábamos de los costes de las energías renovables. Él afirmaba — no sin razón — que en la actualidad las renovables no tienen nada que hacer junto a las convencionales en lo que a costes se refiere. Y es cierto que no hay color: producir un kwh con carbón o con nuclear es mucho más barato que hacerlo con las palas de un molino o con las células fotovoltaicas de una placa solar. Es cierto. Lo asumo y todas las cuentas realizadas en este sentido así lo corroboran.

No obstante, existe un pero muy grande en esta argumentación pro-energías-convencionales que debe ser puesto sobre la mesa y que daría un vuelco a toda el pensamiento dominante: en los costes de producción de la energía convencional (y de las renovables, claro) hay que computar las EXTERNALIDADES. Una externalidad es un coste (o un ingreso) que se produce sin que el productor (en este caso de energía) lo haya controlado. Por ejemplo, la millonada de euros que nos ha costado (y sigue costando) limpiar el Atlántico y la costa gallega de los combustibles del Prestige son una externalidad (en este caso, negativa) dentro del proceso de producción de hidrocarburos.

Muchos economistas apuntan ya la necesidad de introducir las externalidades dentro del análisis coste-beneficio para cualquier actividad económica (también algunas directivas de la UE, como la de Aguas, inciden en la misma argumentación: full cost recovery, reflejar en el precio del metro cúbico de agua todo el coste de producirlo para así promover un uso más eficaz y eficiente del recurso). Y todo esto es muy razonable: hay que estar para lo bueno y para lo malo, y no vale decir que tal o cual modelo industrial (o proceso de producción) es mejor o peor que otro si dentro de la contabilidad no incluimos todas las rúbricas, las buenas y las malas.

Así pues, no estaría nada mal que quienes proclaman alegremente que las energías convencionales son infinitamente más competitivas que las renovables incluyeran en el apartado de costes las mareas negras, la contaminación asociada a las centrales térmicas y nucleares, las alteraciones por el exceso de CO2 en la atmósfera, la lluvia ácida, el tratamiento de los residuos y la pérdida de calidad ambiental asociada siempre a estos procesos industriales. Es muy posible que entonces, las convencionales ya no ganaran por goleada a las renovables… incluso podría hablarse de una remontada espectacular.

¿Y esto qué tiene que ver con la tragedia de Bhopal? Pues sencillamente es que, desde un punto de vista muy aséptico, teórico e insensible, podemos afirmar que la tragedia de Bhopal ha sido la mayor externalidad negativa que podemos computar. Bhopal es el récord, el number one de los desmanes económicos y ambientales — al menos, desde una perspectiva local.

Bhopal, en suma, sigue siendo una llamada de atención sobre nuestro vigente modelo socioeconómico que aparca los riesgos y los aplaza para un futuro en el que todo podrá resolverse con tecnología. Es posible que nuestros economistas nos adormezcan y arrullen con estadísticas en las que el PIB continúa creciendo imparable, pero es que hace ya mucho que el PIB (o cualquier otro indicador) dejó de ser fiable (¿acaso un número puede reducir la complejidad?) y es muy problable que estemos yendo para abajo en lugar de para arriba en el más literal de los sentidos. Y es que seguimos generando bombas de relojería a todos los niveles; bombas que tarde o temprano nos reventarán en las manos y en la cara. Y lo peor de todo es que lo sabemos y lo asumimos.

Estos pensamientos le venían normalmente al atardecer, en esa pausa que hacen los cielos justo antes de que el sol se fuera metiendo tras el collado Bermejo de Sierra Espuña. Paseaba tranquilo junto a su golden por una de las zonas parceladas que había al lado de casa. Recorría con calma las calles vacías de uno de los muchos planes parciales destinados a ser una nueva urbanización y que ahora dormían el sueño de los justos.

Era un hombre afortunado pues con la ruptura de la burbuja había heredado un lustroso patrimonio: un mundo de jardines, bancos, columpios y pequeños naranjos para pasear en paz, aceras vírgenes y relucientes, parques solitarios, vallados que protegían solares con apenas tres matojos y césped que jamás holló pisada alguna, ni de perro ni de persona.

Aquella tarde soplaba con violencia el Poniente. Se arrebujó la chaqueta y continuó reflexionando sobre la victoria. Miró con desdén uno de los enormes carteles que anunciaba pretencioso: “su vivienda de lujo en una zona inmejorable”. Sonrió bajo el cuello de la chaqueta y entrecerró los ojos para evitar el polvillo que una fuerte racha levantaba.

Finalmente se dio la vuelta y de espaldas al viento comenzó el regreso a casa. De repente, un crujido de metales que se destemplan, un gemido del hormigón que se desgarra y en un segundo se apagó todo. El golden que estaba suelto — su mujer le regañaba por no atarlo siempre, “algún día tendremos un disgusto…” — esquivó la chapa y ahora tras el estruendo se acurrucaba gimiendo y asustado. Se aproximó al amasijo de hierros y comenzó a lamer la mano de su dueño. Continuó saboreando el regusto amargo de la victoria mientras el logo de la empresa constructora, impreso en una plancha de doscientos kilos, aplastaba el pecho de quien le alimentaba.

Hay satisfacciones íntimas que uno no puede evitar buscar un día tras otro. No son vicios insanos ni actitudes inmorales; ni siquiera tienen que ver con la carne ni lo pecuniario. Para nada: los tiros van por otro sitio mucho más distante y claro.

Han sido muchos años de sentirme acosado, de salir con miedo por el asfalto, de mirar por el rabillo del ojo a ver si el energúmeno que lleva el motor rugiendo de caballos me va a reventar contra el quitamiedos o se va a conformar simplemente con peinarme la oreja mientras me rozo la pierna derecha con los matojos. Tanto tiempo sintiendo esa opresión que, en estos tiempos inciertos de obra pública desmedida, de aperturas y reaperturas de zanjas, de viales inconclusos y piezas gigantes del lego rojas y blancas cerrando caminos y, en definitiva, en estos tiempos en los que coger el coche es un suplicio, estoy viviendo la más dulce de las venganzas.

Como un ritual, todo comienza con puntualidad a las 14 horas. Saco mi bici del despacho y desciendo por el camino verde del Campus. Entre el jolgorio de los pájaros y el croar de las ranas del estanque se escuchan los cláxones y los frenazos que transmiten la impaciencia y la desesperación. Me paro para ajustarme la chaqueta porque hace fresco y atisbo entre los árboles el reflejo de decenas de ventanillas de coches parados y amontonados uno tras otro. En la Facultad de Educación salgo al vial, me cuelo entre unos y otros, los miro con suficiencia, sonrío feliz mientras el aire y el sol me dan en la cara y salgo hacia mi casa en vertiginoso descenso dejando tras de mí el atasco. Otro día más.

Y así es como tomo por cumplida mi venganza: gracias a la imprevisión de unos — los gestores — a la obcecación de otros — los conductores — y a la ausencia de alternativas — los responsables ahora somos ambos, los que votamos y los que gobiernan. De todos modos, pese al buen sabor de boca que llevo disfrutando en estos tiempos, para mí es muy triste comprobar como alguno de mis alumnos me mira como un bicho raro cuando subo en bici a darles clase. Aunque si lo pienso con más detenimiento, ese zagal que viene en el BMW de papá bien puede mirarme como un pringado. Está en su derecho, así como yo en el mío de disfrutar mucho más cuando lo sobrepaso en el atasco, sobre todo en el preciso momento en el que giro completamente la cabeza para que, desde su desesperación y tensión amarrado al volante, entrevea mi incipiente sonrisa.

Nota final para no abusar por generalizar: ni todos los alumnos suben en BMW — me consta que la mayoría sufren el 39 y otros se juegan el tipo pedaleando por carreteras y avenidas — ni todos los conductores pueden evitar estar atados a su coche. Pero a los que les toque, que empiecen a asumir su parte de responsabilidad, desde los que están atrapados en la ronda oeste durante una hora — presionen a los políticos, voten en blanco, cojan una bici — hasta los que piensan que una simple banda de pintura verde se convalida por un carril bici — y eso en el mejor de los casos, porque la tónica habitual es que nuestros gobernantes inauguren avenidas en el siglo XXI con 20 metros de sección transversal sin ni siquiera pintarrajear una mínima banda dedicada al carril bici. ¿Es que esta gente no ha viajado?

Sin embargo, algo notaba yo distinto en este Jueves “normal”. En lugar de ducharse y ponerse limpito con ese olor tan fuerte a jabón en las manos y coger el maletín para el trabajo lo veo bajar los aperos de la Sierra: la mochila, los bastones, el aislante… Esto empieza a gustarme cada vez más… y efectivamente, resulta que nos vamos por ahí de viaje, que son Fiestas de Primavera en Murcia y que no hay Universidad… ¡¡guau guau!!

Se nota que esto es serio y que no va a ser una mañana cualquiera de pateo: frontal, bastones, saco, comida, agua, abrigos, mapas, etc. Coge una bolsa de pienso, el collar y un pequeño cuenco para mí y ya estamos dentro del coche, camino de la Sierra.

Las predicciones meteorológicas son horrendas. Las vi anoche con el rabillo del ojo cuando dormía junto al brasero y salían unas nubes negras negras y rayos y truenos y granizo. Pero estoy acostumbrado a estas situaciones forzadas en lo climatológico. Este dueño mío, por algún gen extraviado, gusta de sufrir adversidad y daño y donde va él allá voy yo, mal que me pese.

A la altura de Riópar entran unas nubes negrísimas que empiezan a descargar sobre la fachada norte del Calar del Mundo. Comenzamos a dudar si esto es una buena idea. Vamos avanzando: Siles, Cortijos Nuevos, Tranco… parece que la cosa se está arreglando algo… se aprecia con nieve reciente la zona de los Miradores, allá en lo alto, en la transición hacia los Campos. Esto es una buena noticia. Hay visibilidad y las nubes están altas, sobre los 1700 metros. Además, de vez en cuando entra algo de sol por la ventanilla del coche. Eso da esperanza.

Cuando llegamos a la Torre del Vinagre dejamos el coche junto a la piscifactoría, en las juntas del Borosa con el Guadalquivir. Ambos bajan embravecidos por las recientes lluvias y nevadas. El verdor de los caducifolios es de una pureza extrema como corresponde a las cosas que tienen muy poquito tiempo de vida: es lo que tienen las hojas nuevas, que hieren la retina cuando acaba de llover.

Un poquito de organización y comienza la andadura. Unos 100 metros de pista del Borosa y pronto nos desviamos a la izquierda por la senda del Ruejo — el Ruejo es un arroyo que desciende desde lo alto de los Calarejos. Pero la senda y el arroyo apenas discurren cerca los metros iniciales porque pronto la primera gana altura sobre los valles.

Enfrente de nosotros está el Calarejo y su agujero, aquél en el que el cielo se quedaba enganchado según la entrañable narración de Sebastián Robles Zaragoza y donde se podía atrapar al siempre esquivo horizonte. Este cuento yo lo sé porque se lo había oído explicar a mi dueño muchas veces. Era uno de sus favoritos porque, cuando también era él un crío, tuvo ese sueño de caminar tras el horizonte sin llegar nunca a alcanzarlo.

Tras doblar bajo las paredes del Calarejo llegamos a los Villares. Mi instinto casi me despeña intentando perseguir unas cabras. Ellas se mueven mucho mejor que yo por estos roquedos húmedos así que me limito a ladrar envalentonado mientras me atan con la correa y me echan un puro por asustarlas. Yo no entiendo muy bien por qué está mal eso de seguir uno sus propios instintos… mi estirpe proviene por una parte de perros pastores del Caúcaso que tuvieron sus mejores días como guardianes de cuantiosos rebaños, desde los tenebrosos Tatras hasta los lejanos Urales.

En los Villares noto emocionado a mi dueño que se acerca a una cruz de madera y se detiene ante las ruinas. Aquí un perro como yo viviría muy bien. Escuchando los regatos que serpentean bajo los chopos, el viento rompiendo en las crestas del Calarejo, el sol Poniente tras los castellones de las cumbres, las siestas eternas en esta hierba fresca y dulce que tengo bajo la panza…

Nos detenemos bajo una encina cuando una nube rompe sobre nosotros. Protegidos por las hojas duras comemos de lo que llevamos. Bocadillo, pienso, chorizo, queso, manzana… en el reparto siempre salgo mal parado pero no me resigno a mi suerte perruna y miro con ojos suplicantes mientras veo caer, bocado tras bocado, todos los trozos de chorizo, sin llegar siquiera a olerlos. Tiraré de pienso. ¡Qué le vamos a hacer!

Tras la comida y mientras sigue la lluvia cae una siesta. Me amorro en el costado de mi dueño y él se apoya en la mochila. Pasa casi una hora cuando el cielo comienza a clarear; se abren las nubes en el valle de Guadahornillos y el cielo azulea por el Puerto de las Palomas. Buena señal. Recogemos y seguimos. Atravesamos el arroyo de los Villares y rodeamos las laderas del Calarejo hacia el collado de Roblehondo.

El paisaje cada vez se hace más abrupto y exigente: desde el Picón del Haza hasta el collado se suceden una serie de pliegues, paredes y poyos de enorme envergadura que conforman esta gran catedral de roca y viento que son las Banderillas. Y lo mejor está por ver ya que hacia el otro lado del collado, hacia la cuenca del arroyo de la Campana y el Aguasmulas, los desniveles todavía son más salvajes.

En el collado nos encontramos con tres andarines que descienden desde la cumbre. Los huelo con detenimiento y me caen bien. Llevan en el cuerpo el aturdimiento propio de una jornada maratoniana pasada por el filo del temporal y la ventisca inclemente de las alturas. Tras intercambiar impresiones mi dueño se despide deseándoles suerte en el descenso.

En lugar de seguir su rastro hacia el Tranco del Perro nosotros tomamos una vereda menos marcada que, sin perder altura, se interna bajo los farallones de las Banderillas hacia la Casa Forestal de los Pardales. Es un camino íntimo, muy olvidado, con hormas de piedra atosigadas por los desprendimientos y el precipicio, con manchas de roble y bosquetes de boj en los barrancos que descienden casi verticales desde el cielo.

Tras la Casa Forestal la senda se hace algo más indefinida y creo oler un rastro que desciende hacia el eje del arroyo de la Campana pero nosotros mantenemos prácticamente la altura y nos dirigimos hacia una cuerda de ladera para trasponerla y meternos en el Aguasmulas.

Una vez en lo alto de esta divisoria tenemos a nuestra izquierda el valle del arroyo de la Campana y, enfrente nuestro, muy definido y próximo, el cortijo de la Fresnedilla y el Castellón de los Toros. De nuevo, mi olfato descubre dos rastros, uno que mantiene la cuerda por la divisoria hacia la Piedra del Mulón y otro que, a media ladera, sigue faldeando por encima de la Cueva del Torno hacia el vado del Aguasmulas y la pista de la Fresnedilla.

Exploramos ambas opciones y no tenemos decidido qué hacer. Por esta indecisión, porque se está haciendo tarde y porque tenemos a mano un buen sitio para descansar decidimos dejar el resto para mañana. Nos apañamos bajo una encina y una sabina. Nos vemos protegidos por lo que pueda pasar. Mi dueño saca la cena y, por fin, me regala unas lonchas de salchichón hechas trocitos entre el pienso. Yo que soy un gourmet me como primero el embutido y, cuando compruebo que ya no voy a pillar más, me termino el pienso. ¡Qué cruz perruna esta!

Mi dueño se duerme pronto pero yo estoy nervioso. Pese a que lucía algo el sol del atardecer reflejado en la roca del Castellón de los Toros noto la humedad que viene y las nubes negras que reptan por el Poniente de las Villas para encaramarse y ganar el valle; nubes que terminarán estrellándose contra la muralla de las Banderillas, enorme cordillera que ahora se asemeja a un acantilado en cuya base — en la que estamos nosotros — va a romper el temporal que se acerca.

Me revuelvo incómodo ante estas expectativas y no le dejo dormir. Le empujo con mi lomo y mi cabeza cuando empiezan a caer algunas gotas pero él apenas me hace caso. Saca una funda y una manta de aluminio y se envuelve perezoso. Pero cada vez llueve más y más. Ya estoy prácticamente calado y la encina y la sabina apenas aguantan la embestida del viento y el agua: ésta ha encontrado ya todos los caminos y se forman incluso charcos sobre nuestros cuerpos.

A mí esto de la lluvia no me molesta mucho pues soy un perro de agua acostumbrado a recuperar piezas de caza en los fríos lagos de la Britania. A mi dueño, por ahora, tampoco parece molestarle mucho pese a que lo veo recostado sobre un charco y su aislante ya casi flota. La temperatura está descendiendo de forma vertiginosa y eso, junto a la humedad, lo hacen inquietarse. Ya no ronca y se remueve buscando la posición menos expuesta.

En un momento dado parece dejar de llover. No se oye el ruido de las gotas y sólo las embestidas del viento por encima de nuestras cabezas logran mantenernos en vilo. No llueve ya, desde luego, porque ahora empieza a nevar.

Para mi dueño esto ya empieza a ponerse cada vez más negro. Hace un frío del carajo y los primeros copos han obrado en él un efecto despertador. Se levanta, se viste rápido, mete las cosas en la mochila y decidimos irnos. La montaña nos está diciendo que nos vayamos. No lo puede hacer más alto y más claro.

Echa a andar al principio confiado por la traza que seguimos ayer tarde. Es madrugada, hay viento, nieve, muchos pinos, algo de niebla… pero algo se puede ver iluminado con el frontal. Sin embargo, la senda no está muy definida y veo que se para. Duda. Regresa para atrás. Baja unos metros. Mira por allí, por acá… Empieza a desesperarse levemente pero, al menos, no está muerto de frío porque se mueve con energía.

Después de algunas vueltas paso a la acción. Sumido en su confusión me coloco en la senda y me siento para que me vea. Lo miro descarado a ver si se da cuenta. Él me enfoca con su frontal y veo sus ojos agradecidos tras esas gafas de freakie que se ha pillado. Echo a caminar con decisión y lo pongo en vereda. Ahora soy yo el amo y él me sigue sumiso y contento. Voy oliendo los pasos de ayer tarde… en los sitios más confusos recuerdo el olor de mis orines y confirman mi buena intuición. Estamos bien. Estamos contentos.

Todavía hay veces que no se fía de mí. Entonces me planto, giro mi cabeza y ve la luz de su frontal reflejada en mis ojos. Estos actúan como un faro en la tormenta reflejando la luz de su linterna. Noto que me estoy ganando un hueso de los grandes.

Ya hemos rebasado la Casa Forestal de los Pardales y la senda está mucho más marcada. Lo dejo ponerse delante y le sigo a escasos centímetros. De vez en cuando se para para pensar. Si duda mucho entonces lo paso y lo vuelvo a encaminar. Soy un crack.

Estamos ya en el collado de Roblehondo. Aquí hay mucho más viento, más frío, más niebla… el aguanieve cae con fuerza y mi dueño, en su afán de avanzar casi se despista y sube hacia el Tranco del Perro. Sin embargo descubre una señal de PR con forma de aspa que reconoce de la tarde anterior y gira sobre sí mismo para recuperar la dirección correcta. Perfecto, vamos encaminados.

Tomamos ahora la senda que desciende hacia los Villares. Aquí la orientación es más compleja ya que hay más ganado y muchas trazas confusas. Hay que llevar cuidado. En un momento dado mi dueño pierde el buen rastro y mi intuición también me abandona. Estamos teniendo problemas. Nos hemos salido de la senda en una zona con juncos, barro y mucha agua. Para colmo, sus gafas están completamente empañadas y ya no ve un carajo. Con una humedad próxima al 100%, con apenas unos grados de temperatura, las cosas se están poniendo feas.

Tras dar bastantes vueltas peinando la ladera arriba y abajo para encontrar la senda nos refugiamos bajo una encina achaparrada. Mi dueño saca su manta de emergencia y se sienta en cuclillas. Si no vemos, si la situación está complicada, si sigue lloviendo, es mejor esperar a que escampe, a que amanezca, a que algo se vea. Él se orienta bien pero necesita ver.

Pasan lentas las horas hasta el amanecer. Hace mucho frío y yo no me relajo. Mi dueño está en un duermevela y de vez en cuando se remueve para acomodarse en una postura imposible entre las raíces de la encina. A veces levanta la cabeza para intuir el primer albor tras las Banderillas pero éste no llega.

Entre tanto yo he vuelto a encontrar nuestro rastro. Ya sé por dónde sigue el camino y lo único que se me ocurre para indicárselo es sentarme mirando hacia la buena dirección. Mi dueño me mira extrañado al verme firme, erguido, con las patas delanteras tiesas como columnas y la mirada impenetrable hacia la salvación. Pero es un menda y no se entera de mi lenguaje perruno. Lástima no tener aquí el traductor perro–humano que inventaron en un episodio de los Simpsons. Lástima.

Ya comienza la amanecida, ya ha dejado de llover, ya asoma un gajo de luna entre las nubes que se están abriendo. Es el momento de continuar. Cuando se quita la manta, como lleva las piernas caladas y hace mucho frío comienza a tiritar de modo compulsivo. No lo puede evitar. Para combatir el intenso frío tiramos ladera arriba para hacer un peinado definitivo. Sabemos que la senda atraviesa esta ladera así que si la cubrimos entera en algún momento la atravesaremos.

Subimos unos minutos hasta colocarnos en la base de las paredes del Calarejo y no la hemos visto. Por tanto, está bajo nuestros pies y más allá de donde hemos esperado el amanecer. Regresamos sobre nuestros pasos y, unos metros más abajo de donde hemos pasado el resto de la noche, encontramos la senda, justo hacia donde yo estaba señalando. Mi dueño se me queda mirando como diciendo: “serás cabrón… podías habérmelo dicho” pero claro, ¿quién se hace entender entre humanos cuando ha nacido perro?

Con la senda localizada, con la claridad creciente, el descenso es una fiesta. En el arroyo de los Villares paramos a desayunar. En agradecimiento a los servicios prestados me gano todo el embutido que sobra… jejejeje… me encanta. De vez en cuando vuelven a caer unas gotas pero nada comparado con el temporal de la noche. Casi sin quererlo regresamos al punto de partida. Esta aventurilla me ha sentado de maravilla: me he ganado un trocito más del corazón de mi jefe y podré chantajearlo a mi antojo — siempre y cuando la dueña no esté cerca — para reventarme a huesos de jamón. Además, esta Sierra llena de cabras, olores, madrigueras, arroyuelos y barros en los que me revuelco me ha encantado. Soy un perro muy feliz.